「銭湯断片日記」を買った日。

４月から始まった仕事の新体制にもようやく慣れてきたのだが、やはり疲れる。

　昨日は、夕方から歯医者の予約が入っていたので少し早めに退勤する。疲労感からか何やら甘いものが食べたくなったので、パンケーキミックスを買って帰り、大きめのパンケーキを３枚焼いて夕食にした。１枚目は火力弱く失敗。２枚目はまあまあ。３枚目はこんがり上出来。パンケーキがうまく焼けただけで自分を褒めてやりたくなるのは仕事で自分を褒めることができていないからかもしれない。

　今日から９連休。しかしそれは職場の話。自分の仕事がないのは今日１日だけ。明日から６日までは連日仕事が続く。だから今日は唯一の休日。７時まで寝ていようと思ったのだが、快晴の朝日が部屋に差し込み６時に目が覚めてしまう。寝足りないのだが、眠くない。仕方がないので起きて朝風呂。

　湯舟に睡眠不満足の体を横たえながら、「夢の中で会えるでしょう」のいろいろなバージョンを聴く。この間、ザ・キングトーンズの内田正人さんが亡くなった。その記事を読んでいて氏が自分の職場と関わりのあった人であることを知った。TOKYOFMの「山下達郎のサンデー・ソングブック」が２週連続で内田正人追悼企画を行っていた。ザ・キングトーンズと山下達郎や大瀧詠一の関係など興味深いプログラムであったが、ザ・キングトーンズのために曲を書いたミュージシャンに高野寛がいて、その曲が「夢の中で会えるでしょう」であることも知った。

高野寛自身のバージョンや彼とザ・キングトーンズの共演、鈴木雅之のカバーアルバムに高野寛が参加したものなどそれぞれ悪くないのだが、やはりザ・キングトーンズの1995年のアルバム「SOUL MATES」で彼らが歌うバージョンが一番好きだな。

夢の中で会えるでしょう／高野寛 & キングトーンズ

　トーストとハムエッグの遅い朝食を済ませ、昼前に家を出る。貴重な休日を好きな本を買うために費やすつもり。これが絶好のストレス解消であることを平成の御代よりも長い人生で学んだ。

　駅に向かうバスに乗る時にカバンに本を入れてくるのを忘れたことに気づく。今日の携帯本を北村薫「中野のお父さんは謎を解くか」（文藝春秋）と決め、車内で読むのを楽しみにしていたのに残念だ。このライトな“円紫師匠と私”シリーズとも言える本に関わる日常の謎を解くシリーズは楽しくて、第１作「中野のお父さん」に続いてこの第２作も面白く読んでいた。これまでに短編を３つ読んだ。４つ目の「パスは通ったのか」に早稲田の古書現世店主の向井透史さんが書いた「早稲田古本屋日録」（右文書院）が出てくることを知り、今日満を辞してこれを読むつもりだったのに。

　仕方がないので、駅ビルの本屋で代わりに読むための文庫本を買う。

-宮部みゆき「誰か　somebody」（文春文庫）

　これまで新作・準新作の２冊を読んだ“杉村三郎シリーズ”の第１作。いよいよ私立探偵杉村三郎が誕生する前史を辿ることになった。

　宮部みゆきクオリティと電車の心地よい揺れで気持ちよく読書が進むうちに神保町に到着。東京堂書店で２冊。

-山本善行×清水裕也「古書店主とお客さんによる古本入門　漱石全集を買った日」（夏葉社）

-高木伸幸編「井上靖未発表初期短篇集」（七月社）

　前者は京都の古本屋“善行堂”店主の山本善行さんと夏葉社のコラボ本の１冊。これまでもこのコラボで魅力的な本を何冊も出している。もちろんこれも迷わず買います。

　後者は故曾根博義先生の企画立案していた本がその遺志をついで出版されたということが書かれていたのでこちらも買わないわけにはいかない。この本に収録されている未発表初期作品草稿が発見され時にその整理を行った曾根先生が書いた解説も収録されている。

　神田伯剌西爾で神田ブレンドとカボチャタルトを頼み、「漱石全集を買った日」の善行さんによる前書きを読む。対話する古書店主の面目躍如の姿にこの本を読む意気が揚がる。

　神保町から地下鉄を乗り継いで雑司ヶ谷駅へ。この駅はいつも風が強く吹いている。エスカレーターに乗りながらまるで自分がT.M.Revolutionにでもなったような気分になる（この喩えも平成とともに忘れられていくのだろうな）。風の中で今日初めてツイッターを開いて本日が谷中千駄木の一箱古本市開催日であることを知る。知っていたら午前中に寄ったのにと思うが後の祭り。

　歩いて古書往来座へ。店番ののむみちさんに挨拶をし、店内をぐるりと回る。いつ来ても本は豊富であり、ジャンルも多彩でいい本屋だなあと思う。次の場所まで３０分以上時間を潰さなければならなかったのだが店内にいるとそんな時間はあっという間に過ぎていく。新刊の時には値段が折り合わず見合わせた本をここで購入。

-渡部直己編著「日本批評大全」（河出書房新社）

　のむみちさんとあれこれおしゃべりをしているうちにちょうどいい時間となったので店を後にする。目白駅方面に向かって歩き、ちょうど３時少し前にブック・ギャラリー・ポポタムに到着。今日の目的はここにあった。

　イラストレーターの武藤良子さんが金沢の限定本出版社“龜鳴屋”から新刊「銭湯断片日記」を出版し、その記念イベントが昨日までの３日間ポポタムで開かれていた。しかし仕事で行けず、せめて本だけでも手に入れたいと取り置きを武藤さんにお願いしておいたのだ。日曜の今日取りに行くと武藤さんにメッセージを送り、ポポタムが今日は搬入日のため休みであることを知る。それでも午後３時には店主の大林さんが店にいるからと教えてもらい時間を見計らってこちらに来たというわけ。

休みにも拘らず、大林さんは店内にまだ並べてあった龜鳴屋の本を見せてくれた。本来、限定本を通販で扱うこの出版社の本を店頭で買える機会はほとんどない。そんな機会を独り占めする恍惚と喜びを抱きながら、持っていなかった本を購入。

-武藤良子「銭湯断片日記」

-室生洲々子編「犀星スタイル」（絵・武藤良子）

-田中康義「豆腐屋はオカラもつくる　映画監督小津安二郎のこと」

　以上の龜鳴屋本の他に武藤さんが題字を書いた石神井書林の古書目録１０４号も手に入れた。石神井書林の内堀弘さんも僕同様武藤さんの書き文字に魅せられた一人だ。「銭湯断片日記」には栞として内堀さんが書いた「武藤さんの字」という短文が入っている。古書目録１００号の題字を武藤さんに依頼した時の思い出を書いたもの。僕もその昔、職場で作ったTシャツに武藤さんの字で勤め先の名称を書いてもらったことがある。そのTシャツは今でも大事に手元に残してある。武藤さんが自分の書き文字で曇天画のTシャツを作るよりちょっと前の話だ。武藤文字でTシャツを作ったのは自分が最初ではないかと内心自慢に思っている。　

　取り置きをお願いした「銭湯断片日記」には、武藤さんのイラストと文字をあしらったポポタム限定カバーが付けられ、武藤さんのサインと限定０７９番の数字（書き文字）が入っていた。

【追記】

「漱石全集を買った日」の装画も武藤さんだったことを後で知った。

呉越同舟からの湯舟。

　２７日に屋内仕事の関係で、静岡の浜松へ行った。仕事は午後３時過ぎに終わった。せっかくここまで足を伸ばしかけたのだから、もう少し先まで伸ばしたい。その先には京都がある。

　２７日の夕方に京都着。静岡行きの仕事が決まった時にすでにネットで宿は押さえてあった。手頃な値段で宿をとるのは平日でも簡単ではないのが今の京都である。その昔には定宿としていた四条烏丸の東横インはここ数年全く相手にされない。今回も初めてその名前を知ったビジネスホテルにどうにか予約を入れることができた。行ってみて何故ここが空いていたのかが分かった。真新しいロビーには開業を祝う花が並んでいた。まだそれほど知られていないホテルなのだ。ロビーにはフロントと呼ぶのがためらわれるような小さなカウンターがあり、その横に女性が一人立っているだけ。名前を告げるとカードキーを渡され、隣の機械で宿泊税２００円を払えという。カードキーを機械に入れ、２００円を払ってチェックイン完了。アメニティも部屋着も必要なものはそこにある棚から持っていくシステム。人件費を押さえて収益をあげようというのだろう。ビジネスの旅でただ宿泊できればいいという人にはこちらの方が気楽なのかも知れない。

　ホテルに荷物を置いて、まだ日が暮れ切らない街に出る。高瀬川沿いの木屋町通では川の中にライトが設置され、川岸の桜をライトアップしている。ただ、今年の桜の開花は個体差が激しく、満開に近いものもあれば、まだ芽吹いてさえいないのではないかと思わせる枝枝しいものまである。そのため、桜並木というような印象は受けない。４、５日遅ければもっと桜を堪能できたんだろうな。古本屋は店仕舞いをし始める時間なので、それは明日にとっておき、遅くまでやっているレコード屋をせめることにする。

　河原町のホテルから京都市役所まで歩き、京都に来れば必ず寄る「100000tアーロントコ」と「ワークショップレコード」の入っているビルの前までくる。この先にある三月書房がまだ開いているかも知れないと行ってみるとその通りだった。

-いしいしんじ「きんじょ」（ミシマ社）

-「感想文集『天野さんの傘』」（ぽかん編集部）

　三月書房に来るとこの店らしい本が買いたくなる。例えば編集工房ノアの本や『ぽかん』といった関西のミニコミなど。「きんじょ」は京都にあるミシマ社の“手売りブックス”の１冊。京都に住む作家の京都での日々を描くエッセイ。「感想文集『天野さんの傘』」は第５回鎌倉ブックフェスタ参加を記念して作られた小冊子。たぶん持っていると思うのだが、目次の執筆者の顔ぶれを見るとたとえダブっていたとしても欲しくなる。服部滋、扉野良人、林哲夫、真治彩、福田和美他。表紙のイラストは林哲夫画伯。

　道を戻って「アーロントコ」へ。ジャズレコードの棚が増えていて漁りがいがある。値段も手頃で欲しいものがあれこれあるが、まだ序盤だ、この後には「ワークショップレコード」も控えているので２枚に絞った。

-「KENNY BURRELL」（Prestige )

-「BIRD FEATHERS」（new jazz）

　１階上の「ワークショップレコード」は木曜定休で休みだった。レコードを手に京都を歩く。夕食はいつも新京極スタンドか王将のどちらにするか悩んだが、王将は地元にある店なので、やはりここにしかないスタンドに入る。トンカツ定食を食べながら、耳に入ってくる日本語（京都弁・大阪弁）と英語の割合がほぼ半半という状況に気づく。どこへ行っても当たり前に外国人がいる。それが京都。

　鴨川沿いやシャッターの降り始めた錦市場などいつもの好きな道をブラブラと歩いてホテルに戻る。部屋で読みさしの横山秀夫「ノースライト」の続きを読む。

　朝になり２９日。７時過ぎにホテルをチェックアウト（これも機械にカードキーを入れるだけ）。京都駅のコインロッカーに大きな荷物（昨日買ったものなど）を預けてから活動開始。まずは四条に戻っていつもの前田珈琲でモーニング。進々堂製のイギリスパンがうまい。

　歩いて三条近くのシネコンへ。昼近くにならないとお目当の古本屋は開かない。それまでの時間調整に映画を観ようと思い立つ。「グリーンブック」が観たかったのだが、時間が合わず、９時台に始まり１１時台に終わる「スパイダーマン　スパイダーバース」を選ぶ。アカデミー賞のアニメ部門を受賞した作品。３Dアニメーション作品なのだが、クオリティーが高く、一時期のような違和感を感じない。マーベル映画なので、アニメなのだがワンシーンだけスタン・リーが登場する。まだこの作品製作時には存命だったんだなと思う。多次元世界もので、人種も性別もバラバラなスパイダーパーソン（？）たちが活躍する（ブタも混じっているのでパーソンとも言えないのだが）。アカデミー賞受賞作品だから、最後まで飽きずに楽しめた。ただ、平日の午前の回とあって観客は少なく、ギャグのシーンでも笑い声も聞こえないというのはちょっと寂しかった。

　さあ、お待ちかねの昼が来た。出町柳で自転車を借り、出町桝形商店街へ。前回来た時には開いてなかった古本屋「エルカミノ」がやっていたので入る。図録や美術書など大判の本が多い印象。店頭に１００円で「エルマガジン」のバックナンバーが並んでいて、その先頭にあったのが恵文社一条店前で山本善行さんが後に作家となる松田青子さんと共に表紙を飾っている本屋特集号。挨拶がわりにこれを買う。

　その隣ある出町座に入る。前回はただ映画館という認識だったために素通りしたのが、後で中にブックカフェがあることを知り、今回は入る。カフェの壁をぐるっと古本と新刊の棚が覆っている。先を急ぐので棚を観ただけで出てきたが、次はカフェでコーヒーを飲むことにしよう。

　この後は最近の定番コース。丸太町通からちょっと入った誠光社へ。

-辻井タカヒロ「京都ケチケチ買い物案内」（誠光社）

　この店が出版元となっている本。家族からケチ呼ばわりされる作者が京都の古本屋やレコード屋などを巡るマンガ。

　次は二条通の蔦屋書店。花粉症対策の薬服用のためすぐに用を足したくなる。ここのトイレを借りたのでお礼がわりに本ではなくコーヒーを買う。五木寛之の新書を探している年配の男性が、店員に「ここの棚は作家ごとに並んでいないからどこに目当の本があるのかわからない」と言っていた。僕のような人間は作家順ではなく、書店員の個性が現れる内容別の分類や文脈棚を面白く思うが、そうではない人たちにとっては作家別の棚の方が本を見つけやすいいい棚なのだということに今更ながらに気づかされた。

　そこから白川通のスーパー「フレスコ」近くにある「ホホホ座」へ。

-坂口安吾「安吾人生案内」（三田産業）

　最近、安吾の本を積極的に出している神戸の出版社。以前にここが出した「安吾巷談」も持っている。

　時刻は２時を過ぎた。まだ昼食を食べていない。次の目的地は善行堂。ここではゆっくりと腰を落ち着けたい。そのためにもしっかりと栄養補給をしておきたい。善行堂の前を通り過ぎ、あれこれ店を物色していたら店前の黒板に「本日のごはんプレート　サーロインステーキ」とあるのを発見。それに惹かれて入ってみるとそこは猫カフェだった。猫は嫌いじゃないし、腹は減っているし、今更出るのもかっこ悪いし、でテーブルにつく。そのテーブルの上を悠然と猫が歩いている。客の大半は常連で、店内の猫を名前で呼び愛でている。僕以外は全て女性客。店主も店員も女性。出てきたステーキをサクッと平らげ、店を出る。肉は美味しかった。

　前回も寄ったスタンドコーヒーの店でブレンドコーヒーを二つテイクアウトし、善行堂へ。ツイッターで善行さんが店にいることは分かっていた。コーヒーを飲みながら、善行さんが最近始めたツイッターの話をする。このブログとは違う名称でツイッターをやっているため、自分のツイッターをフォローした人物が僕だと最初はわからなかったが、あれこれ調べてみるうちに気づいたと言われる。善行さんは店には並べきれていないバックヤードにある本をツイッターで紹介することを始めている。新しい道具を手に入れた高揚感のようなものを感じた。棚をじっくり見てあれこれ購入。

-小林信彦「小説世界のロビンソン」（新潮文庫）

-山口昌男「回想の人類学」（晶文社）

-塚本邦雄「星月夜の書」（湯川書房）

-富士川英郎「讀書游心」（小澤書店）

　「小説世界のロビンソン」は小説家の書いた文学エッセイの中でも好きなものの一つであり、小林信彦作品の中でも最も好きなものの一つ。後に別の題名で別の出版社から再編集されて出されたが、短縮版だったため、このオリジナル版の方を愛読している。絶版なので何冊持っていてもいい。誰かにあげることもできるから。

　最後の２冊は内容以上に本としての佇まいに惹かれて購入。特に小澤書店の本に対する思い入れの強さにいつも感心する。そして小澤書店の本には精興社の文字がよく似合う。

　善行さんが、ジャズのレコードから大瀧詠一「ロング・バケーション」のレコードに変える。店の中が一挙にポップになる。これはやはりいいアルバムだと２人で話す。

　１時間半ほどを過ごして善行堂を後にする。自転車を返し、昨日休みであった「ワークショップレコード」に寄る。しかし、何故か今日はこちらの思いとあちらの棚がかみ合わず何も買わずに店を出る。こんな日もある。

　京都駅に戻り、荷物を取り出し、夕食用に「鹿児島味噌カツと生姜焼き弁当」を購入。京都駅でなぜ「鹿児島」なのかとも思うが、食べたい弁当がこれだから仕方がない。

　帰りの新幹線で、弁当と読書。「ノースライト」の続きを読む。この作品ではブルーノ・タウトが重要な役割を担っている。巻末の参考文献もタウトに関わるものばかりである。僕がタウトの名前を知ったのは高校時代に坂口安吾の「日本文化私観」を読んだ時。タウトの書いた「日本文化私観」を読んだ安吾は、桂離宮や法隆寺に美を感んじるタウトに反発を感じ、「必要としての美」を持った工場や刑務所の美をより上位のものと位置付けた。

　タウトに魅せられた登場人物たちの家族回復の物語である「ノースライト」と坂口安吾の本（「安吾人生案内」）がカバンの中で一緒に仲良く収まっている偶然を楽しむ。

　帰宅して、風呂に入る。BGMは善行堂で「ロング・バケーション」を聴いたのでこれにする。

-大瀧詠一「NIAGARA CONCERT '83」（niagara records）

　呉越同舟もいいが、旅を思い出しながらの湯舟もまた格別である。

６４はどこへ行く。

 　勤続３０年を祝ってやるから来いと言われて本社に当たる所へ行く。

　大広間のような場所で組織の一番偉い人から感謝状をもらう。テレビや雑誌ではよく見かけるのだが、僕のような下々の者には実物を間近で見る機会はあまりないので、「あ、動いている」と素直に驚く。

　正直、偉い人にも感謝状にも興味はほとんどない。ただ、平成元年同期入社の人たちと会えるのが楽しみだった。表彰式の後の懇親会で久しぶりに話をする。同期と言っても年齢は僕よりも少し上の人が多い。みんな老けたなあと思うが、あちらもこちらに対してそう思っているのだということに思い至って苦笑するしかない。まあ、クビにもならず、死ぬこともなく今日の日を迎えられたことを喜ぶことにする。

　昼過ぎに散会し、職場へと戻る。出張扱いなので、これで直帰してもいいのだが、心配事もあるので顔を出しておきたいのだ。この春の人事で給料はほとんど変わらないのに、仕事と責任は倍加する役割を割り振られた。この数年は、責任のあまりない立場で自分の仕事をしていればよかったので、お前も給料もらっているのだからもっと働けよということなのだろう。その仕事を始めてからなかなか物事が思うように進まず、ここ２週間ほどモヤモヤとした時間を過ごしている。職場に戻るのはその余波とも言える。

　職場までの車中ではこれを読む。

-横山秀夫「ノースライト」（新潮社）

　「６４」以来６年ぶりの長編ミステリーと帯にある。「６４」を面白く読んだという思いがあり、こちらも手に取った。建築士の主人公が設計した信濃追分にある家の施主の一家の姿が消える。その謎を主人公が追っていく。主人公は妻と離婚し、中学生の娘とは決められた日に会うことができるだけ。この設定が先日読んだ宮部みゆき「昨日がなければ明日もない」（文藝春秋）の主人公・杉村三郎を思い出させる。主人公が信濃追分の家を訪れ、謎の椅子を発見するところまで読んだ。これから物語が動き出し、面白くなっていく予感がする。２年前の夏に信濃追分に行き、シャーロック・ホームズ像を見てきたので、その近くにある「Y邸」の場所がイメージしやすいのもうれしい。

　乗り換え駅の神保町で下車し、東京堂へ寄る。

-荻原魚雷「古書古書話」（本の雑誌社）

　地元の本屋は、雑誌である『本の雑誌』は入荷するのだが、本の雑誌社の単行本は入ってこない。そのためこちらで購入。サイン本が置いてあったので、やはりここで買ってよかった。

　職場へ戻り、貰ってきた賞状を置き、お土産の紅白饅頭を食べ、二つ三つ仕事を片付けて帰る。先程の懇親会では久闊を叙すのに忙しく、サラダぐらいしか口にできなかったので、駅ビルの大戸屋へ。いつもの鶏と野菜の黒酢あん単品と手作り豆腐を頼む。すると、これまでは同じ盆にのってきた豆腐だけ先に持ってこられ、黒酢あんの方を待つことに。僕にとって豆腐はライスの代わりだから、これだけ持ってこられても困るのだ。それにホール係が僕よりも年配と思われる人になっており、これまでの人たちと明らかに違う。何があったのだろう。ここの大戸屋には来るたびに驚かされる。

　黒酢あんを待つ間に、「古書古書話」のあとがきを読む。冒頭「人知れず文筆稼業三十年。」とあり、魚雷さんがライターを始めたのと自分が今の職場に勤めはじめたのが同じ年であることを知る。

　帰宅して、身に浴びた花粉を落とすために風呂に入る。湯船に浸かりながら、吉田拓郎「全部だきしめて」を聴く。最近、この曲を繰り返し聴いている。きっかけは、ピエール瀧の逮捕だ。彼が木曜日のパートナーをつとめているTBSラジオ「赤江珠緒たまむすび」で、逮捕報道のあった翌日の水曜日にパーソナリティーの赤江珠緒が涙ながらに彼への思いを語った後に流したのがこの曲だった。通勤のバスの中で「たまむすび」を聴くのを日課にしている者にとって、各曜日の中でも木曜日を一番楽しみにしていた者にとって、このニュースの衝撃は思いがけなく強いものだった。「たまむすび」を聴く気になれず、何日もたった後にやっとradikoのタイムフリーで水曜日の放送を聴いた。そこでかかっていた「全部だきしめて」に込められた番組スタッフの思いを考えつつ、「いい曲だな」と思った。前から知っている曲だったが、その歌詞の意味まで意識して聴いたのは初めてかも知れない。ラジオだけでなく、役者としてのピエール瀧も好きだった。「あまちゃん」の寿司屋も「いだてん」のたび屋も「陸王」の敵役も好きだった。NHKドラマの「６４」で原作通りの厳つい顔の報道官もよかった。録画は消さずにとってある。彼の逮捕を受けて、「あまちゃん」の再放送が中止されたとか、「６４」が動画配信サービスから姿を消したとか、電気グルーヴの音楽配信が止まったとかいう話を聞くと悲しくなる。彼が罪を犯したことを否定するつもりはないし、その罪を彼が償はなければいけないのは当然だと思うが、彼の参加した映画やドラマや音楽を排除することが彼の罪の償いになることもその更生になることもない。個人的には、「あまちゃん」はDVDで、「いだてん」の放送分と「６４」はHDへの録画でこれからも見ることができるのがせめてもの慰めである。

　僕が勤め始めた平成元年は昭和６４年として始まった。平成３１年として始まった今年はもうすぐ別のものになろうとしている。６４から始まった僕の仕事も残り１０年。いったいどこへと向かうのやら。

吉田拓郎　全部だきしめて

昨日があるから今日がある。

　昨日は誕生日だった。

　だからと言って特に何があるわけでもない。４月からは忙しくなることが予想されるため今年初めての墓参りに行くことにした。

　２時間弱の電車の旅のお供は、これ。

-宮部みゆき「希望荘」（文春文庫）

　“杉村三郎シリーズ”第４弾。４つの短編が入っている。作者が「どうしても震災当日のことを書いておきたくて」２０１１年の設定で書いた「二重身」を読む。実は宮部みゆき作品は「蒲生邸事件」しか読んだことがない。その１作だけでも彼女が優れたストーリーテラーであることはよくわかった。「希望荘」の作品群を読んでもその印象は変わらない。どの短編も人間ドラマを印象深く読ませてくれる。

　墓参りを済ませて、知人のパン屋まで足を伸ばす。職場で配るホワイトデー用の菓子を頼んであり、それを取りに行く。

　店内で買ったパンを食べながら、知人と少し話す。知人の娘も店に来ていた。この間生まれたばかりだと思っていたがもう２歳だという。知人と出会ったのは平成２年。その時彼は中学生だった。その彼が親となっていると思うと感慨深い。

　行きの電車で「希望荘」を読み終えてしまったので、帰りはこちらを読む。

-横田順彌「快絶壮遊［天狗倶楽部］明治バンカラ交遊録」（ハヤカワ文庫）

　大河ドラマ「いだてん」の関係書籍ということで、最近文庫化された本。巻頭に天狗倶楽部のメンバー表が載っていて総勢は１００名を超えるという。

　乗り換えの神保町で、無性に“杉村三郎シリーズ”の続きが読みたくなり、三省堂に寄って最新刊の単行本を購入。

-宮部みゆき「昨日がなければ明日もない」（文藝春秋）

　こちらも３つの短編を収めた作品集。いや長さからいったら中編集か。最初の「絶対零度」は１８０ページほどの長さがある。設定は震災後の２０１１年１１月。直接ではないが、震災の存在が背景として感じられるように書かれている。決して明るい話ではないが、人間の善意と悪意がじっくりと書かれていて読ませる。

　帰宅して、買ってきたパンに焦がしキャベツとベーコンのスープで夕食。「いだてん」と「水曜どうでしょう　Classic」を観て就寝。

　今日は、２時４６分に職場で黙祷があった。職場の同じ部屋で８年前に大きな揺れを感じたのが昨日のようだ。スマートホンから溜まったポイントを使った寄付をする。少額だが、震災を忘れないように自分に言い聞かせるための行為。

　今年もこの歌を聴く。毎年同じことを繰り返すのも忘れないため。忘れたいことや忘れた方がよいことは色々あるが、忘れてはいけないこともある。

アン・サリー「満月の夕 」

極楽までに何買える。

　先日、職場の同僚が亡くなった。病気療養で休職をしていたのだが、体調もよくなり、この春から復帰するつもりであると正月に届いた年賀状にも書いてあった。ああ、元気なんだなあとホッとしていたのだが、病気とはまったく関係のない事故で復帰の夢はかなわなかった。

　ただ、その事故は彼が学生時代からずうっと続けていた大好きな趣味の最中に起こったことだった。行きたくもない場所でやりたくもないことをやって命を落としたのではなかった。誰かのミスに巻き込まれたのではなかった。自分の好きなことに熱中している時のアクシデントだった。それが不幸中の幸いだと思う。通夜で彼の安らかな顔を見ながら、あと何年生きるか分からないが、自分も好きなことをやりながら死にたいものだと思った。

　そうは言っても、彼のようなスポーツをやる趣味のない僕にとって、好きなことをやりながらの最期とは、本屋か自宅で本の下敷きになっている自分の姿くらいしか想像はできないが。

　ということで、今日も好きな本を買いに行く。

　車中は、橋本倫史「ドライブイン探訪」（筑摩書房）を読みながら。橋本さんが個人で出していたミニコミ『月刊ドライブイン』全１２冊を加筆修正して単行本にしたもの。『月刊ドライブイン』は、行きつけの古本屋や新刊書店に置いてあるのを見かけると買っていたのだが、全てを買い揃えることができなかったので、１冊にまとめられたのはありがたい。１９８２年生まれの著者が物心ついた時にはすでにドライブインの時代は終わっており、車で出かけても寄るのはファミレスやマクドナルドだったという。著者より２０年近く前に生まれたこちらは、子供の頃に車に乗せられて街道を走れば、道の左右には数え切れないほどのドライブインがあった。車で出かけてチェーン店のファミレスに初めて入った時には大学生になっていた。その後、院生の時に女友達とディズニーランドに車で行った帰りに食事をしたのは、ファミレスの藍屋だったから、もうその頃にはドライブインは姿をずいぶんと減らしていたのだろう。そして、今や絶滅危惧種となったドライブインを全国２００軒近くまわり、その中から再訪して店主に話を聞いた２０軒ほどの記録がこの本に収められている。読み始めてすぐに気づくのは、これはそのドライブインを経営していた人々の記録だけではなく、その店があった町の歴史であり、ドライブインの時代を築き、そしてそれを失っていった日本という国の歴史の記録でもあるということだ。著者は古い雑誌やその地方の記録などにも目を通し、１軒のドライブインが存在する（した）というドラマを奥行き深く、丹念に描き出している。

　本を買う前に寄りたい場所があるので、地下鉄を乗り継いで日本橋駅で下車。B8出口を出てすぐのビルの２階にあるレストランへ入る。近江牛が売りのこのレストランの店長が知り合いなのだ。実はそのことを知ったのは今年に入ってから。知人たちとの新年会で、久しぶりに会って「じゃあ、そのうち食べに行くよ」と約束したのを思い出したというわけ。カウンターとテーブル席が５席ほどという小さい店のため、満席だったら場所だけ確認しておこうと思ったのだが、ビジネス街の日本橋の日曜はそれほど人も多くなく、席も空いていた。店内に知人の姿はなく、奥にいるのかもしれないが、海原雄山じゃないんだから「店長を呼べ」と言うのも迷惑なので、黙ってカウンターに座る。せっかく近江牛専門店に来たのだから１日限定１０名のランチメニューを頼む。近江牛づくしの料理で、ポン酢のジュレがかかったローストビーフが前菜で、メインが近江牛三種の食べ比べ。醤油や味噌など違う味付けと部位になっており、３種類ともに美味い。４、５人の男性たちがキッチンやホールを小気味よく動いている。まだ２０代の彼女が彼らを束ねているのかと感心する。落し物をして泣きべそをかいていた中学生の頃から知っているので、感慨深い。店を出てから、美味しかったとメールを送る。

　せっかく日本橋に来たのだからと、銀座に出て教文館へ。

　今日の目的は、先日亡くなった橋本治の未所持本の購入である。彼が『芸術新潮』に連載していた「ひらがな日本美術史」は全７巻で新潮社から出版されている。大判の本で、カラー図版も美しく、その作品や作者について著者が独特の視点とわかりやすい文章とで説明してくれるこのシリーズは、美術に疎い僕にはとてもありがたいのだ。しかし、訃報を受けて家の本棚を探してみると全７巻のうち１～４巻までしか持っていないことが判明した。全部持っているつもりだったので驚き、これはこの機会に揃えておかなくてはと今日の買い物となった。店内に橋本作品はいくつかあったが、肝心の「ひらがな日本美術史」は見当たらず。その代わり、この本を見つけて購入。

-イルメラ・日地谷・キルシュネライト編「〈女流〉放談　昭和を生きた女性作家たち」（岩波書店）

　編者が１９８２年に佐多稲子、円地文子、河野多恵子、石牟礼道子、田辺聖子、三枝和子、大庭みな子、戸川昌子、津島佑子、金井美恵子、中山千夏といった女流作家たちに行ったインタビュー集。日本では初めて活字化されるものだと言う。この本を選んだのは、その中身以上に編者であるドイツの日本文学研究者・イルメラ・日地谷・キルシュネライトへの興味によるものだ。彼女がドイツ語で書いた日本の私小説研究論文が邦訳され、１９８１年に「私小説　自己暴露の儀式」として平凡社から出版された。それをたまたま古本屋の棚に見つけて面白く読んだ記憶がある。もう２０年以上前のことなので、何が面白かったかははっきりとは覚えていないのだが、それまでの日本人が書いた私小説論とは一味違うアプローチに魅力を感じたのははっきりと覚えている。その彼女の名前を久しぶりに思い出させてくれた。

　当初の目的は橋本治本であるため、ここで終わるわけにはいかない。日比谷まで歩いて三田線で神保町へ。

　東京堂では、橋本治追悼コーナーができていたが、そこにも美術の棚にも「ひらがな」はなし。その代わりにまだでないのかと気になっていたこの雑誌を見つける。

-『みすず』２０１９年１・２月号　“読書アンケート特集”

　毎年この号を楽しみにしている。今年の表紙の写真は美術館でフェルメールの絵画を見る人かと思いながら、サイン本のコーナーを見ていると買い逃していた本を見つける。

-植本一子「フェルメール」（ナナロク社）

　写真家で文筆家の植本一子が7カ国１７の美術館を巡り、そこにあるフェルメールの絵を写真に撮り、その旅を文章で記録した本。カバーの写真が先ほどの『みすず』と同じことに気づく。『みすず』も彼女の写真を使っていたのだ。

　また、別の本に寄り道してしまった。次は三省堂へ。美術の棚で目的の本を発見。

-橋本治「ひらがな日本美術史５」（新潮社）

-橋本治「ひらがな日本美術史７」（新潮社）

　残念ながら６巻だけは売れてしまっていた。でも、構わない。また、今度それを探しに本屋を回る楽しみが残るから。

　今日は好きなことを思い切りやる日と勝手に決めているので、これで終わらない。今度はディスクユニオンへ。

-THAD JONES「MAD THAD」

-LOU DONALDSON「LOU TAKES OFF」

　中古レコードを２枚。サド・ジョーンズのアルバムは彼の他に、ジミー・ジョーンズ、エディ・ジョーンズ、エルビン・ジョーンズ、クインシー・ジョーンズとメンバーがジョーンズだらけ。その点が「MAD」なのかもしれない。ルー・ドナルドソンの方は、難しいこと言いっこなしのジャムセッション。ソニー・クラークの参加もポイント。ジャケット写真は宇宙ロケット。１９５７年の作品であることを考えるとソ連のスプートニク１号だろう。この後、１９６０年代になるとアメリカもソ連を追ってアポロ計画を進めていく。このアポロ時代はまたドライブインの時代でもあった。

　買い物を終えて、神田伯剌西爾へ向かう。ここで買った『みすず』読書アンケート号を読むのが恒例なのである。店の隣の小宮山書店の１００均棚に橋本治「無花果少年と桃尻娘」（講談社文庫）を見つける。高野文子装画のカバーが魅力的。買ってから、伯剌西爾の階段を降りる。

　コーヒーを飲みながら、ざっと目を通す。人文系の本では、黒川創「鶴見俊輔伝」（新潮社）と三浦雅士「孤独の発明」（講談社）が多く取り上げられていた感じ。２冊とも持っているので、読まなくてはという気持ちが強くなる。そして、また欲しい本が何冊も増える。困るような嬉しいようなこの気持ちを味わうために『みすず』の細かい文字をひたすら追う。

消えたトンカツ。

　先週の日曜は休日出勤だったので、今日は久しぶりの休日。

　朝風呂で、古今亭志ん生「厩火事」・「妾馬」を聴く。NHK大河ドラマ「いだてん」で物語の語り手が志ん生（ビートたけし）だから、その影響で最近は寝る時にも志ん生を聴いている。いつも志ん生を聴きながら寝ているという山下達郎がラジオで「志ん生の声がいい」と褒めていたが、その通り。一聴ガラガラ声のように思えて重役の武士や年増の声など艶のあるいい声なのだ。

　昼前に家を出る。向かうは谷根千。最近、ツイッターで谷中銀座にある古書信天翁が店を閉めることになり、在庫一掃の閉店セールをやっていると知った。今日はそのために出かけるつもりであった。それが昨日のツイッターで店主インフルエンザのため急遽店を閉めるという告知があり、予定がとんでしまった。しかし、谷根千には他にも店はある。しばらく谷根千に足を向けていなかったということもあり、出かけることにする。

　車中の読書はこれ。

-堀井憲一郎「１９７１年の悪霊」（角川新書）

　２００９年に行われた政権交代。民主党が選挙で自民党を倒したあの夏の根拠もなく日本が盛り上がってしまっていた雰囲気に対する違和感を感じた著者が、その原因を自身が中学生だった１９７１年を中心としたあの時代にみる本。

　千代田線の根津駅で下車し、千駄木方面に向かって不忍通りを歩く。途中で通りを右に入り、ひるねこBOOKSへ。ここへ来るのは初めて。こぢんまりとした店内は明るく、小さな展示スペースなどがあり、小さな店なのだが不思議と開放感がある。店名から分かるようにネコの本が充実している。せっかくなのでそこから１冊。

-「作家の猫　２」（平凡社コロナ・ブックス）

　カバーの写真は谷啓家の猫・ゴマ。なぜか谷啓らしさを感じさせる寝姿がいい。

　また不忍通りに戻って往来堂書店を覗いてから、古書ほうろうへ。久しぶりに来たのだが、以前と変わらず本の量が多く店内の充実度が高い店だ。その本の中で面陳されていたこの本に目が止まる。

-矢部登「田端抄」（龜鳴屋）

　金沢の限定本出版社・龜鳴屋の本は造本・内容共に素晴らしいものが多い。この本もひと目見てすぐに気に入った。古本の棚の上のスペースに飾ってあったので古本だと思い、値段の書き込みがな買ったのでレジで値段を聞くと新刊で定価販売だと知る。もちろん、新刊で買いたかった本なのでそのまま購入。

　時刻は２時を過ぎ、空腹を覚える。トンカツが低糖質食品であるというネット記事を目にし、「確かにライスを食べなければ、糖質は衣の部分だけだから、そんなに糖質は高くないよな」と思ったところなので、無性にトンカツが食べたくなる。スマホで近くのトンカツ屋を調べて“とんかつみづま”を見つけて行ってみるが、「準備中」の札が。昼の営業は２：００までで、夜の部は５：００開始とのこと。残念。

　諦めて谷中銀座へ向かう。一歩足を踏み込むとどこから湧いたのかと思うくらい谷中銀座の通りには人がひしめき合っている。冷たい北風が吹いているというのに、多くの店の前には行列ができている。腹は減っているが、この寒空に野外で並んでまでものを食べたいとは思わない。銀座を素通りして、夕やけだんだんの階段を登る。登り切ったところに古書信天翁の入っているビルがある。場所だけ確認して日暮里駅へ。

　日暮里駅から山手線で駒込駅へ。駒込駅から歩いてBOOKS青いカバに行く。店の前の通りが不忍通りであることに気づく。さっきまで歩いていた道をそのまま歩いてきたらここに来るんだ。開店してすぐに来たのがもう２年前になる。それ以来２度目。前回はまだ開店早々のため埋まっていない棚があったのだが、今や店内にはみっちりと本が詰まっている。新刊と古本の両方を扱っている店なので、新刊と古本の両方を買う。

-宇田智子「市場のことば、本の声」（晶文社）
-横田順彌「雑本展覧会」（日本経済新聞社）

　前者は新刊。出た時に買おうと思っていて買い逃していた。著者は那覇市の“市場の古本屋ウララ”の店主。２月にイラストレーターの武藤良子さんがこの「ウララ」で原画展を開くと知り、この本のことを思い出した。沖縄には一度も行ったことがない。この機会に原画展を見がてら行ってみたいが、一年で一番仕事がヤバイ時期なので無理というものだろうな。

　後者は古本。先日横田順彌氏が亡くなった。世間では横田氏と言えばSF小説の人なのであろうが、僕にとっては古書収集家、古本の人。押川春浪や天狗倶楽部に関する著作があるため「いだてん」がらみで注目が高まっている作家でもある。この機会に絶版になっている本が復刊されることを願う。

　本以外に、新しくできた“青いカバ”オリジナルのトートバッグも購入し、今日買った本をそのトートに入れる。店を出るともう午後３時。空腹も絶頂である。「駒込　とんかつ」でググってみる。日曜営業の店は軒並み「昼２：００まで、夜５：００から」となっている。これって「日本とんかつ協会」の規則でもあるのではないかと考えてしまう。なんでみんな足並み揃えてこの世から３時間だけトンカツを消してしまうのか。古の表現を使えば「CIAの陰謀」というやつだろう。周囲には苦手なタイ料理かそそらないチェーン店しか見付からず、トンカツは地元で食べることにして、三田線の千石駅まで歩いて地下鉄に乗り、そのまま帰る。

　地元に着いたのは４時。いつも行く日曜営業のトンカツ屋に行くもここも「空白の３時間」で５時再開。もう１軒の店も同様であった。これはもうなんらかの圧力がトンカツ業界にかかっているとしか思われない。午後２時から５時までにトンカツを供給する店の店主は人知れず暗殺されているのではないかと妄想してしまうくらいトンカツ欠乏症に苛まれてしまっている。こうなったらトンカツ屋のトンカツでなくてもいいと発想を転換して、大戸屋へ行ってみる。ここのメニューにトンカツがあったはずだ。あった、ありました。“四元豚のロースカツ”単品と手作り豆腐でおやつより遅い昼食。

　帰宅して「いだてん」第４回を観る。金栗四三が履く足袋を作る足袋屋の店主としてピエール瀧登場。電気グルーヴ３０周年の今年は１年限定で「ウルトラの瀧」に改名しているはずなのだが、さすがにNHKはその遊びを認めてくれなかったらしい。役所広司、ピエール瀧、足袋という組み合わせはTBSドラマ「陸王」以外の何物でもない。どこまで意識したキャスティングなのだろう。それを含めて宮藤官九郎脚本は目が離せない。

　そう言えば根津から千駄木にかけての不忍通りの街灯には“金栗四三　青春の地”というのぼりが立っていたのを思い出した。

途中乗車の旅。

　年が明けた。

　元旦は例年通り、古今亭志ん朝「御慶」を聴きながら朝風呂に入ってスタート。

　朝食をとりながらテレビで「ニューイヤー駅伝」を観る。

　
　届いた年賀状をチェックし、出していない人の分を新たに書き、出しにいくついでに買い物。それ以外はほとんど外へ出ず家でじっとしている。

　家にいて掃除をしたり、日に３度の食事を作ったりしていると手にひび・あかぎれがいとも簡単にできる。ヒビケア軟膏やキズパワーパッドでケアすると治りも早いのだが、家事は待ってくれないのでまたすぐに「痛っ！」となる。その繰り返し。一日家にいると家事労働の大変さがよくわかる。

　２日から箱根駅伝が始まるので、予習としてこの本を読む。

-碓井哲雄「箱根駅伝　強豪校の勝ち方」（文春新書）

　毎年、日本テレビの箱根駅伝の解説者として顔なじみの碓井哲雄さんの箱根駅伝本。著者は、中央大学OBの箱根駅伝選手で、中大のコーチや実業団のHONDAの監督の経験もある。近年の東洋大学や青山学院大学を中心とした箱根駅伝のことは生島淳さんの本などで読んでいるので、その部分よりも戦後の１９６０年代の中央・日大が全盛を誇った時代の話などが興味深かった。今でもこの２校を日テレのアナウンサーが「古豪」という言葉で表現するが、なぜそう呼ばれる活躍ができたのかをちゃんと教わったのは初めてだ。１９６４年の東京オリンピックの候補選手で、円谷幸吉とも一緒に練習した経験もあり、長年箱根駅伝の解説者をしてきた著者だからこそ、昔から現在までの箱根を実体験として語ることができるわけだ。碓井さんの話をスポーツライターの武田薫氏がまとめたものなので読みやすい。正月にぼんやり読むのに向いている。個人的には、著者の生い立ちを語った章に出てくる、「髭の伊之助」の話や力道山道場の吉村道明とプールに忍び込んで警察に捕まる話などに思わずニンマリしてしまった。

　今日（２日）は、朝から箱根駅伝。母校は今年も古典落語のように同じ轍を踏んで、同じオチで往路を終える。青山学院の思いがけない不調で、レースとしては目の離せない展開となった。明日の復路も最後まで見てしまうだろうな。

　母校の箱根到着を見届けてから外出。ここ数日地元の街から出ていなかったので、読書を兼ねて馬車道のディスクユニオンまで初買いに。

-TUBBY HEYES「RETURN VISIT」（fontana）
-BENNY GREEN「45Session」（BULENOTE）
-KENNY DORHAM「JEROME KERN SHOWBOAT」（TIME）

　タビー・ヘイズは英国のテナー・ビブラフォン奏者。彼がアメリカに来てニューヨークのミュージシャンと共演したアルバム。ローランド・カークとの共演が面白そう。

　２枚目はベニー・グリーン目当てではなく、サイドメンとして入っているピアニストのソニー・クラーク目当て。

　最後は、トランペットのケニー・ドーハムがミュージカルの「ショー・ボート」の楽曲をジャズで演奏したアルバム。テナーがジミー・ヒース。その名の通り、地味な２管にケニー・ドリュー、ジミー・ギャリソン、アート・テイラーというリズム隊。全員、モダンジャズの御用達みたいなミュージシャンばかりなのだが、この組み合わせは珍しいのではないかと思って選ぶ。

　車中の読書はこれ。

-若竹七海「錆びた歯車」（文春文庫）

　女探偵・葉村晶シリーズの最新刊。実は、このシリーズを一度も読んだことがない。以前から評判は聞いていたし、ミステリーのアンケートでも上位に入っていたので、読んでみる気になった。このシリーズ途中参戦方式は、昨年原尞「それまでの明日」で私立探偵・沢崎シリーズを最新刊から読み始めるということをやってみたら充分楽しめたのに味をしめ、今回もそのやり方で手を出したというわけ。その他にも文春文庫の最新刊で「『御宿かわせみ』ミステリ傑作選」も買ってある。この有名なシリーズもまだ１冊も読んでいないのだが、ちょっとこの本でつまみ食いをしてみようかと思っている。まだ、買ってはいないが、宮部みゆきの杉村三郎シリーズも文庫の最新刊「希望荘」（これも文春文庫だ）あたりから入ってみようかな。シリーズものを１冊目から全部読もうとするのはちょっと腰が引けてしまう。そのために食わず嫌いで終わるより、途中乗車でもいいから今目の前にあるものに触れてみたほうがいいだろうという感じ。

　遅くなりましたが、あけましておめでとうございます。今年もよろしくお願いします。