久しぶりに完全フリーの休日。目ざましなしの目覚めの素晴らしいこと。
寝床の上でゴロゴロ。小三治「舟徳」のＤＶＤを観る。志ん朝バージョンとこうもり傘を持っている人物が入れ替わっていることに気づいた。
洗濯をしてから午後に家を出る。軽い運動を兼ねてひと丘越えてブックオフまで歩いて行くことにする。アディダスのキャップにトレーニングパンツ、ドライ素材の黒いＴシャツに同じ色のΝバランスのアップシューズをはき、風と日差し対策のサングラスをして家を出る。肩からは袈裟掛けに無印のナイロンバッグを下げる。もちろん、たくさん本を買ってもいいように大きめのものを選ぶ。
外へ出ると思いのほか日差しが強くなく、暑さもあまり感じない。それでも暑さ対策にちょっとした怪談噺である「お若伊之助」（志ん朝）を聴きながら歩く。
ブックオフへ着いてみると、単行本５００円均一、雑誌半額のセールをやっていた。まずは１０５円棚から。
- 色川武大「狂人日記」（福武文庫）
- 澁澤龍彦「マルジナリア」（福武文庫）
- 中野美代子「カニバリズム論」（福武文庫）
- 福田恆存「藝術とは何か」（中公文庫）
- 吉田健一「思い出すまま」（講談社文芸文庫）
- 吉田健一「酒肴酒」（光文社文庫）
今はなき福武文庫がいくつか出ていた。今考えるといい文庫だったな。先日に続いて今日も吉田健一本が手に入る。なにか流れが来ている感じ。
せっかくのセールなので単行本も１冊。
雑誌『すばる』で連載されていた連続座談会の単行本最終巻。出るたびに村山書店などで手に入れていたのだが、この六巻だけ買いそびれたままだったのでやっと全巻揃った。
この他、特集に興味のある『文學界』と『新潮』を１冊ずつ購入。
しっかり汗をかいて帰宅。
この夏の仕事の準備として机周りの整理をしているとその昔友人たちに配っていた自分の文章などを載せたミニコミが出てきたのであれこれ眺めているとある号に自分が書いた２０歳の夏の日記を掲載しているのを見つける。日記には《１９８４・夏》と注記してある。そうかあの年が１９８４年だったのかと今さらながらに思い当った。
当時大学３年だったあの年を日記の前に付けたプロローグでこう説明している。
１９８４年（昭和５９年）というのはどんな年だったのだろうか。年明け早々、三井三池有明鉱で火災があり、３月にはグリコ森永事件が発生し、７月にはロサンゼルス・オリンピックが開催された。内閣総理大臣は中曾根康弘であり、新しいお札が発行され、専売公社や電電公社が民営化法を成立させている。映画では宮崎駿「風の谷のナウシカ」や伊丹十三「お葬式」がヒット。小説では筒井康隆『虚構船団』、安部公房『方舟さくら丸』などが出版され、評論では吉本隆明『マス・イメージ論』、丸谷才一『忠臣蔵とは何か』が注目を集めた。そして、アンドロポフ書記長（ソ連）、ガンジー首相（インド）、ミッシェル・フーコー（哲学者）、トールマン・カポーティ（作家）、吉田精一、有吉佐和子、滝井孝作などが死んでいる。そんな年である。
この年の７月１５日の僕はさっき出てきた「虚構船団」を読了し、本屋で山口昌男「文化人類学への招待」、栗本慎一郎「幻想としての経済」、武田泰淳「ひかりごけ・海肌の匂い」、大岡昇平「俘虜記」を買っている。翌日から磯田光一「戦後史の空間」を読み始め、１７日に一度中断して野坂昭如「エロ事師たち」を読み終わり、また「戦後史の空間」に戻っている。その後も、筒井康隆「腹立ち半分日記」や大岡昇平「野火」などに浮気しながら２１日に読み終わり、２２日からは前田愛「都市空間のなかの文学」に手を伸ばす。２４日にはサザンのニューアルバム「人気者で行こう」を貸しレコード屋で借りてダビングするか、それとも買うかに悩みつつ、テレビでオールスター戦による江川の８者連続三振を目撃。２９日には大学の読書会用に三島由紀夫「青の時代」を読み、８月４日にはついに意を決して「人気者で行こう」を買い、代わりに借りてきた「ヘレン・メリル・ウイズ・クリフォード・ブラウン」をテープにダビングしている。５日に荷風「つゆのあとさき」を読み、９日には近代文学館夏の文学教室での前田愛の講演を聴きに行き、予告されていた「つゆのあとさき」論がカットされたことに立腹し、１２日には井上ひさし作「頭痛肩こり樋口一葉」をテレビで観て一葉の母役の渡辺美佐子に感嘆している。１４日には神保町に行き、日本特価書籍で埴谷雄高「死霊１」、「小林秀雄全集第２巻」、ロラン・バルト「Ｓ／Ｚ」を購入している。
この時の自分と青豆や天吾が二つの月を見上げていたあの年が同じ年であるということは日記を読み返してもどうもピンとこない。まあ、あちらは１９８４年ではなく、１Ｑ８４年だから当然と言えば当然なのだが。
