今朝、バスに乗って出発を待っているとそこへ乗り込んできた制服姿の女子高生の手にバケツがあった。プラスチック製の青とグレーの中間色のありふれた空のバケツである。彼女は何用あってバケツを手に登校するのだろうか。運動部のマネージャーで選手の足を…