職場の後輩とすでに退勤した同僚の机の前に佇む。 机の上にはさまざまなものが置いてある。冷風とマイナスイオンを送り出す機械、頭が良くなるという粉末“てんさい粉”、お茶の葉を粉砕するためのミルサー、長嶋茂雄氏の「名言」が書かれた日めくりカレンダー…